从《霸王别姬》看中国的革命进程
一切都有因果。
1
《霸王别姬》这部电影跨越了长达半个世纪的时空，其叙事范围从1924年追溯至1977年。影片中蕴含着丰富的细节和深邃的隐喻，堪称中国电影史上一座熠熠生辉的珠穆朗玛峰。
日前，我再次重温了该片，依旧觉得回味无穷。借此契机，让我们以《霸王别姬》为引，一同回顾那段贯穿五十三载的中国革命历程。
需先明确一点，本文所涉内容仅以《霸王别姬》中的角色与时间线为参考，绝无对电影进行解读之意，亦无解构与臆测之嫌。
文章讲述电影，实则涉及历史。
开场于1924年。
：那年爆发第二次直奉战争，冯玉祥阵前倒戈发动北京政变，幽禁总统曹锟并且把溥仪赶出故宫，导致吴佩孚在前线作战不利，直系成功下线。
历经多年的北洋政府内战，不仅未能使中国走向富强，反而将国家推向了更为深重的贫困与落后。症结在于，北洋政府缺乏明确的政治纲领。无论是袁世凯、段祺瑞还是冯国璋，均未能洞悉中国问题的关键所在，亦未能为未来的中国指明前进的方向。
众人达成一致观点：“北洋政府的前景堪忧。”
鉴于政府亦无良策，普通民众又怎能有所作为？且行且珍惜，过好当下每一天便是了。
彼时我国正处于一片混沌之中，众人皆随性而为，随心所欲地饮食游玩，对于国家的前途与个人的命运，不过是不着边际的幻想。
那时最需解决的问题：
中国该向何处去。
若此难题未能得以破解，国家的未来将黯然无光。然而，北洋政府所面临的难题，南方孙中山先生却能寻得解决之道。
彼时的孙中山已与苏联携手，确立了“联俄、联共、扶助农工”的三大方针，黄埔军校亦应运而生，他雄心万丈，正筹备着改写中国的历史篇章。
这是孙中山地位之源。
毕竟在众人迷茫于未知的前途之际，若有人能指引一条明确的方向，那便远胜他人一筹。而其他人，也别无他法，唯有勇敢地踏出步伐，去探索未知的道路。
因此，冯玉祥、张作霖与段祺瑞掌握北京政权后，不得不主动邀请孙中山北上，共商国家大计。
孙中山不久后病逝北京。
继而，国共两党携手发动北伐。然而，蒋介石在1927年发动的政变中清党，摒弃了孙中山所遗留的三大政策，转而与地主阶级、买办势力以及列强为伍。
也就是说，蒋介石所领导的南京国民政府，实质上不过是北洋政府的继承者，却未能真正解答“中国将走向何方”这一根本问题。
照此情形发展，社会将陷入剧烈分层，底层民众挣扎于生存边缘，而上层人士则坐享其成，分割利益。
电影序幕拉开，艳红的妓女紧抱着小豆子穿梭于街头巷尾，不幸遭遇了地痞流氓的无礼侵犯。这一幕，生动地描绘了底层民众的生活现状——男性毫无廉耻，女性却只求生存。
“只要您肯收留他，无论您有何要求，我都毫无异议。”
纵然是从事风尘之业，抑或是投身戏曲舞台，只要能够维持生计，又何须拘泥于形式呢？
上下层脱节。
清朝旧贵族的代表张公公，拥有一柄极其珍稀的宝剑，那剑令少年时期的小豆子与小石头心生无限向往。
待小豆子化名程蝶衣声名鹊起之际，竟意外得知，那宝剑如今已不在国府新贵袁四爷府中，张公公的宅邸亦已沦为棺材铺。
宝剑的意义就是——财富更迭。
若袁四爷能轻易获得张公公的宝剑，那么是否意味着他也能轻而易举地夺得房产、土地、财富、权力以及社会地位？
是否还有其他支持国民党的人物，从蒋介石及四大家族到手持武器和职务的士兵、地痞流氓，是否都应有所分得？
这种打砸抢行为仅是新旧贵族间的权力更迭，虽使个别个人得利，但对国家而言却毫无益处。
直至1945年抗战的胜利，国军以胜者的姿态踏入北平，然而他们仍是一群不懂纪律的兵痞，肆无忌惮地用手电筒在程蝶衣的脸上胡乱照射。
此刻便知，国民党无进步。
若连军队都无法有效驾驭，又怎能期望建立起井然有序的国家治理呢？
他们尚且不明自己当行何事，又怎能探讨中国未来发展的方向呢？
国民党和北洋政府，实则如同同胞兄弟，若非旗帜与名称有所差异，恐怕难以辨明二者究竟有何区别。
2
电影中有魔幻情节。
小豆子与石头儿受邀至张公公的府中，为众人献上堂会。张公公对扮演虞姬的小豆子一见倾心，遂命仆人将他背入卧室，意图将其收为娈童。
张公公问：“今年几月？”
小豆子：“民国21年。”
张公公怒气冲冲，对小豆子厉声斥责：“今岁乃大清宣统二十四载。”
民国二十一年与宣统二十四年，实则同指1932年。
张公公曾服侍过慈禧太后，乃出身纯正、血统纯正的大清遗民。他对于大清的怀念，理直气壮，毫无保留。
然而，大清已陨落二十有年，张公公却依旧沉浸在旧朝的梦魇之中，这不禁让人感觉事事乖异。
若您认为，张公公仅作为既得利益者不足以阐明问题，那么请允许我们转向另一位角色进行探讨。
在小豆子与小石头勤学技艺之际，喜福成旗下有一位资深的师傅，他总佩戴着眼镜四处走动，挥舞着手中的教鞭。不难察觉，这位师傅脑后垂着一根长长的辫子。
有辫子，遗老。
这位老匠人并非清朝既得利益群体的一员，他究竟怀念大清的何物？究其根本，或许只是因为不愿剪去辫子，亦或是他并未认同民国的体制。
一位居于上层的老太监，以及一位身处底层的资深师傅，即便在大清帝国覆灭之后，仍旧保留着发辫，这一现象无不再次昭示着一个事实：辛亥革命并未彻底完成其历史使命。
辛亥革命虽将爱新觉罗氏家族逐出皇座，然而袁世凯与蒋介石却相继登上了权力的宝座，除此之外，国家状况并未发生根本性的转变。
改朝换代遗留问题：
人民该向何处去？
既然皇帝之行为失当，一旦皇帝被推翻，昔日对其忠诚的人民便顿时失去了效忠的目标。而北洋政府与国民党亦未能寻得令民众忠诚的理由。
因此，民众陷入困惑与迷茫，不知该如何是好。一些人沿着旧日的路径继续前行，有些人却浑浑噩噩，得过且过，等待着生命的消逝；而另一些人则在乱世之中捞取不义之财。
混乱无序，缺乏组织和引导。
在七七事变爆发前夕，学生们的游行示威将那场混乱无序的景象描绘得淋漓尽致，宛如电影中的场景跃然于现实之中。
段小楼与程蝶衣于照相馆定格了他们的身影，步出楼后，恰逢一群示威游行的学生。学生领袖愤然斥责：“时至今日，竟还有二人沉溺于戏中，真乃商女不知国之危难。”
凶猛霸气，战斗力强。
戏院老板那坤适时站出，试图平息现场情绪：“咱们中国人，不会自相残杀，这话咱们老祖宗早就教诲过我们，对吧？”
“中国人不打中国人。”
这说明什么问题？
学子们固然深知爱国与抗日之重要，却鲜有明确路径，更对努力方向茫然无措。
人民迷茫不知去向。
人民力量伟大。民众往往只持有模糊的是非观念，缺乏明确立场，更鲜少提出具体的解决方案。
民众亟需汇聚一股力量，齐心协力，方能清晰地指明方向，从而成就惊天动地的伟业。
一旦这股力量消散，民众如同迷失方向的群蜂，茫然不知所措，亦不知何为正途。
民国政府历代皆无此力。
3
国家迷茫于前路何在，人民亦困惑于去向何方，实则两者乃硬币之两面，一面的缺失便难以成就另一面。一旦一面找到了确切的答案，另一面亦将紧随其后。
在国家与民众陷入混乱之际，往往会忽视另一项革命至关重要的使命：
清算旧势力。
彼时那坤前往喜福成定戏，他对关班主言道：“我个人的脸面受损无妨，只是您这样的举动，岂能将我囚禁其中？”
那坤负责为张公公编排戏码，而能将班主拘禁的，亦正是张公公本人。
清朝覆灭已久，然而，慈禧太后身边的张公公，仍旧能够擅用私刑，将囚禁百姓视为等闲之事。
而且，张公公观赏戏曲时更是极尽奢华，身旁右拥保镖，左立奴仆，其后则是为其捶肩的女婢。他身着明黄马褂，端坐中央，若非亲眼目睹，恐怕会误以为慈禧太后重归人间。
你能想象5、60年代的时候，国民党大员还坐在主席台，他们的狗腿子还在欺负老百姓？
显而易见，作为已被彻底清算的前朝残余势力，他们早已命悬一线，侥幸得以保住一条性命已是极限，竟然还妄谈欺压百姓，这简直是无稽之谈。
此事民国已发生。
事实上，不管北洋政府还是国民党大员，都是大清旧势力直接延续下来的，从本质上来说，他们是一个阶层的人。
政权更迭不过是内部势力的重新排列组合，袁四爷取代张公公也不过是财富的转手，并未真正解决国家未来的方向与民众的去向问题。所谓的革命，不过是一场空谈，沦为笑柄。
为何必清算旧势力？
何须事事纷争不休，安居乐业难道不是更好的选择？如此的暴力冲突，实在有失文明国家的风范。
其实也很简单。
随着时间的推移，任何国家都会涌现出众多既得利益群体，他们过度攫取资源，如同贪婪的吸血鬼，最终导致国家资源分配不均，贫富差距不断扩大。
直至某一日，当国家无力同时承担既得利益阶层与民众的养活之责，改朝换代之时便已悄然来临。
为确保国家的长久繁荣，定期对既得利益者进行清算实属必要。唯有此，方能实现资源的重新分配，缩小贫富差距，使社会更加均衡和谐。
再简单点说。
长时间使用电脑，人们往往会积累大量冗余文件，这些文件不仅会逐步降低电脑的运行效率，甚至可能最终导致软件无法启动。
唯有定期清理垃圾，方能确保电脑的运行速度与效率得到保障。
你便会发现，那些凭借战争手段夺取天下的国家，往往能够存续得更久。而那些继承前朝基业的，如西晋、北宋等，无一不是短命的王朝。
因为旧势力已清算于战争。
民国竟未处理此事。
大清的旧势力顺利过渡至北洋时期，而大清与北洋的遗存势力更是延续至国民党时代。这三种势力如同脂肪般层层叠加，使得民国宛如一位步履蹒跚、气喘吁吁的老人。
民国时期，诸多事业未竟，民不聊生，最终在台湾孤岛之上盘踞，亦属必然之局。
4
1949年，人民解放军踏入北京城，华夏大地就此换上了崭新的一抹色彩。
那坤将经营多年的戏院移交给国家管理，这一举措的背景是针对资本家产业的没收以及公私合营的政策。随之而来，戏院中的员工也转变成了国家工作人员。
不论段小楼与程蝶衣曾经多么耀眼，今后都不得再摆出名角的风范，唯有脚踏实地，为劳动人民献上表演。
38年后，国家未来方向揭晓。
走社会主义道路。
那坤的戏院、资本家的企业……该收归公有则收归公有，该实现公私合营便实现合营，向世人清晰宣告，未来的中国将坚定不移地走向社会主义道路，与过往截然不同。
随后进行旧势力清算。
昔年，程蝶衣因犯汉奸之罪，袁四爷竟设法施以援手，足以见得袁四爷在梨园界乃当之无愧的霸王，更是在北京城中享有盛名的人物。
此类人物亦沦为新生政权审判的对象，最终在众目睽睽之下被处以极刑。
在影片中，仅袁四爷受到了审判，然而在真实的历史画卷中，却是无数人被清算，几乎所有旧势力皆被一扫而尽。
诸如昔日的清朝贵族、各层级的国民党要员、旧军队中的流氓兵痞、遍布山野的土匪，以及广大的农村地主恶霸。
土匪击毙数百万。
扫清了旧势力的阻碍之后，新中国便得以在一张洁白的画布上挥洒笔墨，重新勾勒出未来的道路。
目睹公审袁四爷的场面，不禁使人联想到《让子弹飞》中的黄四郎形象。
他们已非个体，而是象征着所有陈旧势力，唯有将袁四爷与黄四郎的实体彻底摧毁，方能向困惑中的民众昭示：“握紧武器，紧随我行。”
这是革命目的。
摒弃所有陈旧的器皿，使国家得以轻松前行，继而向人民指引一条道路，引领我们迈向国家应有的未来。
记这句话，后用。
在袁四爷公审之际，小四儿情绪激昂，难以自抑。
小四儿，这名孩童是程蝶衣所收养，据推算，他大约在1932年前后降生。及至新中国成立之际，他刚好年满二十岁。
他始终笼罩在程蝶衣的阴影之中，承受着打骂与劳苦，心中难免不生怨气，若说毫无怨言，那不过是自欺欺人罢了。
小四儿，实则亦为底层人民的缩影。他们曾饱受压迫与奴役之苦，终日未曾有反抗之机，其命运与千百年来无数底层民众相仿。
在公审袁四爷的过程中，小四儿见证了一种全新的力量，这种力量明显超越了过往的种种束缚。
小四儿敢在戏院顶撞程蝶衣。
程蝶衣提及戏曲应以古装为美，小四儿随即起身反驳，质问难道劳动人民的服饰便不能用于京剧表演？
昔日，小四儿断不敢如此行事，然而如今，他却是胆大妄为，无所畏惧。
归家之后，程蝶衣责令小四儿手持水盆跪地，然而小四儿却将水盆摔落，断然宣称：“此等日子，再不复见。”
院子外飘来《歌唱祖国》的旋律。
这无疑揭示了一个事实：人民已集结成阵，明确了未来的前行方向。
正如我们之前所讨论，国家的发展方向与人民的去向，实质上是硬币的两面，彼此紧密相连，相互依存。
国家深知其行进方向，人民据此明了自身职责，而人民的实际行动亦助力国家不断前行。
在民国时期，诸多悬而未决的问题，在新中国成立后的短短数年间便得到了妥善解决。
但问题解决了吗？
让我们暂且按下暂停键，回顾一下，当解放军踏入北京的那一刻，究竟发生了怎样的故事。
解放军进驻北京后，踏入戏院，他们井然有序地落座，军容严整，军纪之严明，远胜于国民党军队。
台上是段小楼与程蝶衣的对唱。
程蝶衣因吸食鸦片多年，身体已遭受严重损害，唱戏时时常出现音调走偏的情况。在旧时，此乃罪过重大，轻则观众退票，重则有人抄起板凳，将戏院砸得粉碎。
那坤惊恐地喊道：“他们想要什么就给他们吧，千万别动手。”其意便是，能侥幸逃脱此难，便已是感激上苍，只求保住性命即可。
然而，解放军的军容风纪堪称典范。当他们发现程蝶衣与段小楼的声音略显疲惫，便提议改唱军歌。于是，激昂的“向前、向前、向前”的旋律顿时响彻云霄。
然而，换个角度审视，程蝶衣的错误虽人尽皆知，解放军却似乎并未察觉。
显而易见，他们对生活常识及艺术理论知之甚少。基于此，我们可以推断，尽管他们对于国家未来的方向了如指掌，并深信不疑，但在具体的实施过程中，仍需谨慎行事，边探索边实践。
毕竟，我国未曾建立过社会主义政权，因此无人具备相关经验。
戏院外另有一场对话。
随着国军向南撤退，那坤笑着对段小楼与程蝶衣说道：“即便共产党接管，戏还是得唱的，不是吗？咱们不妨期待一下新的钞票吧。”
那坤似乎对革命并无深刻的理解，他将革命视作仅仅是朝代更迭的过程。他误以为社会主义国家与历史上绵延数千年的王朝并无二致，不过是更换了名称而已。
那坤是个例吗？
恐怕在全国各地，此类人恐怕比比皆是，他们无论谁获胜，便纷纷附和，口中高呼喜悦，心中实则淡然。
此类民众对社会主义缺乏理解，对革命亦所知甚少。纵使他们口头上声称知晓前进的方向，然而一旦遭遇风浪，便会立刻改变立场。
那坤与解放军为典型。
一人易受外界影响而轻易改变立场，另一人则对具体事务缺乏清晰理解，容易误入歧途。因此，有必要让他们亲身感受，明确国家的发展方向，以及人民应当追求的目标。
17年后爆发了大革命。
5
在电影《让子弹飞》中，张麻子成功斩落黄四郎的替身之后，老三便率众兄弟奔赴浦东，如同昔日的旧县长那般，围炉火锅，欢歌笑语。
张麻子纵骑白马，紧随其后，却屡屡被飞扬的尘土所困扰，终究无法追赶上疾驰的列车。
现实中，张麻子仍旧是众人敬仰的大哥，却惊觉兄弟们暗中发生了变质，未来甚至有可能沦为黄四郎的翻版。
张麻子愤然道：“他们坐拥职位、领取薪酬，还有专人伺候，竟比昔日的资本家有过之无不及......有谁曾深思，为革命事业献出生命的烈士究竟有多少？我，却是深思过的。”
他反复叮嘱，切莫遗忘革命的初衷，务必永葆那份活力与朝气。毕竟，我们身为投身伟大事业的革命者，肩负着不可推卸的重任。
结果没人听。
岁月流转，张麻子已迈入七十有五之龄。他心有余悸，担忧黄四郎死灰复燃，令百姓再度遭受双重苦难，遂决意踏上井冈山，寻求红军的庇护，再掀一场大革命的风潮。
他决心亲自向革命者和人民阐明，未来的航向究竟在何方。
众多人士认为，张麻子领导的大革命旨在冲击社会阶级的僵化格局，然而，我却持有不同的见解，认为——张麻子旨在对数十载的革命历程作出深度的解答，并为未来之路奠定坚实的基石。
他要重塑中国。
从这个角度审视，挑战阶层僵化显得过于单薄，与张麻子的形象相去甚远，它不过是大革命的一个衍生品。
因此，国家未来的走向，与人民的前途，这两个长期萦绕的议题，在大革命的历史进程中，汇为了一体。
张麻子的回答鲜明指出——国家必须姓“社”，而人民必须积极参与其中。
具体怎么做呢？
张麻子主张——坚持革命，造反合理。
回到《霸王别姬》。
年方三十四岁的小四儿投身于红卫兵的行列，全身心投入到那股汹涌澎湃的大革命浪潮之中，与众多革命小将并肩作战，对旧有的社会秩序进行了无情的揭露与批判。
先是那坤，继而便是段小楼，紧随其后的是程蝶衣与菊仙。无论人还是物，一旦与旧社会有所瓜葛，无不沦为红卫兵口诛笔伐的对象。
大革命如同熊熊烈焰，将残存的社会旧貌烧得荡然无存。
张麻子是否知晓这些事？据我推测，他应是知晓的。那么，为何张麻子还要坚持下去？我认为，他或许是故意的。
我国数千载历史沉淀，遗留的不仅是物质与权力的积淀，还有错综复杂的社会关系和根深蒂固的世俗观念。
革命战争仅是斩落了黄四郎的头颅，而真正的大革命，才是那彻底摧毁碉楼的锐利推土机。而更需告知民众，站立不屈，绝不可重蹈黄四郎之覆辙。最终，还需指导人民如何战胜那新的黄四郎。
这两者相辅相成，共同成就了他人生中最为辉煌的杰作。
在大革命的浪潮中，个人命运的起伏沉浮，似乎在“再造中国”这一宏伟目标面前，张麻子的选择早已不言而喻。
鲲鹏展翅，蝼蚁难见。
张麻子成功了一半。
我自非仅言“六朝何事只成门户私计”，此乃诸多因素之一耳。张麻子的路已走不通。
先说继续革命。
小四儿投身于红卫兵行列，斗志昂扬，然而人的精力终究有限，无法永无止境地沉浸在宏大的革命叙事之中。
实际上，每当着手开始一项新事务，人们往往充满新奇与兴奋，然而，随着时间的推移，持续的努力终将引发疲惫，甚至可能滋生出厌烦的情绪。
初涉驾驶之途，车辆犹如新奇的玩物，心中充满兴奋，渴望每日都能驰骋一番。然而，随着时间的推移，激情逐渐褪去，不禁感慨，驾驶不过如此平凡。若是以驾驶为业，恐怕握住方向盘的那一刻，便会感到恶心欲呕。
留意四周，你会发现那些全情投入、不知疲倦的工作狂实属少数，而大多数人则是在工作的同时，乐享生活的美好。
所以持续推进革命的理论虽站得住脚，但在具体实践过程中，却往往显得与人性的自然倾向相悖。能坚持的寥寥无几。
这是首例难题。
再说造反有理。
造反的实质，在于赋予民众以权力，促使他们参与到国家治理的进程中，同时助力革命者进行自我纠偏，发挥着净化社会的作用。
然而，在具体实施过程中，民众一旦掌握这项权利，便从组织力量的框架中解脱出来，随之而来的便是对于如何运用权力感到迷茫，仿佛重蹈1937年那坤所设下的陷阱。
事业之成，离不开组织的凝聚与引导。若忽视这二者，民众将陷入一片混沌与迷茫，不知所措。
这是第二件难题。
然而，若造反之举是对抗上位者，那么在小四儿等红卫兵成功发动造反之后，他们很快便转而成为他人造反的目标，如此循环往复，似乎永无止境。
造反环境里无人能确保自身无懈可击，亦无人能恒久保持全然无误。在人生的长河中，一旦有人抓住你的一点瑕疵，或许便足以毁掉你的一生。
譬如小四儿刚参与了对段小楼的批斗，紧接着便遭另一群人捉拿。那么，捉拿小四儿的这伙人，或许也将面临相似的结局。
反反复复，永无休止。
这是第三个难题。
原本计划持续3年的大革命，却拖延至10年仍未落幕，直至张麻子的最后一刻，仍未可知这场革命能否圆满完成。
他忧心忡忡地低语，对身边人而言：“我若身故，尔等将何去何从，唯有苍天可知。”
历经连绵不断的革命与反抗，革命者与民众均感压力重重，不愿再追随张麻子前行。因此，大革命落幕之际，举国上下无不欢欣鼓舞，喜悦之情溢于言表。
然而，数十年来，我国面临的两项议题，始终未能获得最终的解决方案。
张麻子的大革命遭受失败，彻底封闭了后继者探索真相的道路。眼见前方无路可走，他们不得不退而求其次，选择重返旧路。
革命的志士随同列车驶向浦东，其后，人民群众的队伍浩荡前行。
革命时代已暂告段落。
6
实则言大革命已成功大半，意指革命之火虽曾将旧势力焚毁殆尽，然火焰复被扑灭，终留下一个不受腌臼束缚的崭新中国。
例如，在革命烽火中，小四儿对那坤、段小楼、程蝶衣与菊仙等深受旧社会熏陶的人物进行了批判，他们将随着革命的烈焰而被彻底焚毁。
随后，小四儿被另一伙红卫兵拘押带走，而那些人自然也受到了相应的处置。
也就是说，势力随大革命消逝。
留存于世的，是摒弃了陈旧酱缸之国的我们，以及卸下了历史重负的个体。我们携手轻装前行，开辟了全新的道路。
在这一过程中，诸多不良之物得以消散，然而，许多美好的事物亦随之流失，实在令人扼腕叹息。
然而，这乃是我国数千载古国迈向崭新篇章的必经之痛与牺牲。
